Всем привет! Меня зовут Наташа и мне, что говорить, повезло. Судьба подтасовала мне человека, с которым мы смотрим в одном направлении.
Но, честно говоря, этого далеко не достаточно. И иногда даже вредно. Потому что кажется, раз мы вместе, то горы свернем, стены пробьем и летать научимся. Но нет. Мир не раз и не два проверял нас на прочность.
Меня уже несколько лет просят написать историю нашего совместного бизнеса — Questime. Как решили работать вместе, откуда взяли идею, что было самым сложным в начале? А потом? И у меня не получалось написать. Ждала идеи, которая сделает рассказ не просто дневниковыми заметками или статьей про бизнес-перипетии. Мне хотелось показать другую, нелогичную, без графиков и цифр, диковинную и даже чуть-чуть экзистенциальную сторону бизнеса. И тут, переехав в очередной раз в очередную квартиру в Москве, я поняла, что мы как-то слишком часто пакуем чемоданы. И эта географическая разболтанность, эта наша сейсмическая неопределенность, эта легкость, эта тупая уверенность, что все будет хорошо, как будто и вправду кто-то проверял и не соврал, — они и сделали нашу семью, наш бизнес, наш странный быт, наше чудаковатое обаяние. Начнем.
История первая. Рязань или «давай разведёмся»
Весна 2012 год. Вечер. Я шестой час играю с двухлетним сыном и получаю SMS от Марка: «Дорогая, совещание задерживается. Буду поздно». Я отвечаю: «Или ты уходишь с этой работы, или мы разводимся». Меня не волновало, что Марк кормит семью. И, на минуточку, начальник маркетингового отдела крупной компании с зарплатой, чтобы на шоппинг в Европу летать. И это в 25 лет. Было важно одно — я не хочу быть женщиной, которая получает такие SMS. Почему какой-то другой мужчина решает, что я ужинаю одна? Нет, если так и будет, то только ради своего дела. И точка.
Марк тоже хотел общее большое дело, и мы начались поиски. За плечами уже были свои бизнесы: фото-видео-студия «Чарли Ч» и магазин «Караван Подарков». Но ни один из них не закрывал наших главных потребностей.
Наташа: сочинять.
Марк: блистать.
Наташа + Марк: менять мир.
Мы часами перемалывали варианты: маркетинговое агентство, организация праздников, антикафе… Все было слишком тяжеловесно и нещекотно.
Выпускница ВГИКа и выпускник МГУ и президентской программы по маркетингу, родители гениального ребенка (это со снисходительной улыбкой к нашим юным амбициям) и, вообще, пупсики (а это правда), мы искали нечто из ряда вон и чтобы навылет. Нашли.
История вторая. Москва или «как я была драг-диллером, а Марк убийцей»
То, что мы жили с маленьким сыном в Рязани, давало нам большую степень свободы. Я, например, могла ставить спектакль, а вместе с Марком мы частенько выбирались в Москву — развеяться и продолжить поиски совместного «я».
Наша поездка на живой квест стала решающей. Что-то подобное мы пробовали и раньше — в лагере «Рубин», где познакомились. Но тогда, осенью 2012 года, мы сразу все поняли.
Мне досталась роль драг-диллера, а Марку — убийцы. Нас околдовала атмосфера игры — пятнадцать человек чудят по полной, признаются в любви, обманывают и пытаются купить у меня героин. Наконец-то я кому-то нужна не как «дай сисю» или «есть чё пожрать», а как продавец кайфа! Вы бы видели тогда Марка! Из милого и заботливого он превратился в типа скользкого, загадочного и… сексуального. Рэт Батлер из «Унесенных ветром», не меньше. Это была страсть с первого взгляда. Любовь втроём. Я, Марк и квесты. Мы говорили о квестах по дороге к друзьям. За столом переводили тему с только что рожденного малыша на «а кстати жаль, в квесте нельзя было убивать». В большой комнате постелили нескольким семьям — нам на надувном матрасе. Под недовольное цыканье мы уползли на кухню, чтобы протрещать о квестах до утра. Это было начало новый эры нашей семьи. Пришло время играть.
История третья. Париж, выбор короля и полная ж…
Марку удалось выбить стажировку во Франции! Месяц в Париже. Нет, ещё разок. Месяц мы будем жить в Париже! Даньку было два с небольшим. Даже я ехала жить с Марком нелегалом, так что о ребёнке не могло быть и речи. Малыш остался с бабушками и дедушкой.
Мы были уверены, что ноябрь 2012 будет лучшим месяцем в нашей жизни. Я только что окончила курсы сценаристов при ВГИКе от Калифорнийского Университета. Всё это было так по… Хемингуэйевски… Ехать в Париж молодой и свободной, чтобы творить! Про этот город будет чисто моя история, хотя она тоже часть квестаймовской.
И вот, я сижу в тесной комнатушке под Парижем. Марк с утра уехал на занятия. За стеной ругаются на смеси французского и арабского. Мне надо ехать и гулять по Парижу, увидеть Монмартр, Сакре-Кёр, потому что именно об этом я и мечтала. Ведь когда ещё? Напитаться звуками, запахами, изгибами самого волшебного из городов…
Что-то было не так. Не хватало какой-то части уравнения для счастья. Я никак не могла отделаться от тоски по сыну. Но надо, надо ехать гулять по Парижу, ведь когда ещё?
Я вышла из нашей комнаты и выскользнула из отеля через чёрный вход. Дальше — вверх по улице и до станции метро, подмечая новые подтёки мочи на стенах и новый мусор под ногами. Села на поезд, который доставит меня в центр Парижа, где грязь отступит перед беспощадным романтизмом.
А в сердце между тем росла дыра. Я больше всего в мире хочу увидеть козявку. Надеюсь, мамы скажут, что это не капец какой бред. Но я только и думала об этой козявке, как Даня вытаскивает её и с гордостью мне показывает. Я вспоминаю вчерашний разговор с сыном по скайпу. Он что-то мямлил, какие-то междометия, как несмышленый младенец. Между тем, я знаю, что он уже читать может, узнает портреты писателей и поэтов. А в трубку только мямлил!
Он даже умел на ноутбуке печатать слова…
Ноутбук… Наша комната… А я закрыла дверь? Чёрт! Или, правильнее, каналья!
У нас же отель в неблагополучном Запарижье! Уже у двоих студентов украли ноутбуки. И я оставила дверь незакрытой!
Я пулей выскакиваю из своего поезда и залетаю в поезд напротив. Пытаюсь себя успокоить, но бестолку. Хорошо, что ехать недолго — минут 15.⠀
Через 20 минут я насторожилась. Моей остановки точно не было. Смотрю на табло. Следующая — «Шуази ле Руа» или «Выбор Короля». И будет она через ещё 20 минут. Чёрт бы побрал эту удобную систему в Париже! Сотни видов поездов останавливаются на разных станциях, чтобы из полной ж… можно было быстро домчать до центра.
⠀
Вышла я на станции «Выбор короля», зарёванная, опустошённая. Мне было чудовищно плохо в этом Париже.
Прошло четыре дня. Впереди ещё двадцать шесть.
⠀
Я добралась до отеля. Ноутбук был на месте. Воняло марихуаной и бестолковостью. Я никуда не хотела идти. Потому что куда бы я не пошла — буду реветь и запомню Париж размытым и дёргающимся.
Помни, что ни чужой войны, ни дурной молвы, Ни злой немочи, ненасытной, будто волчица — ничего, страшнее тюрьмы твоей головы, никогда с тобой не случится..
⠀
Я поняла — мне надо крушить свою «Бастилию» и выходить на свободу.
Я села за ноутбук, положила пальцы на «фыва» и «олдж». Я решила рассказать себе сказку. Утешить себя, как ребёнка.
Я начала писать про «Город, который не мог остановиться». Он менялся каждый день, пока спят его жители. Я нашла на его улицах человека с дырой в сердце. Он попросил меня рассказать его историю. Что ж, я могу тебя понять, Гарольд (главный герой). Жить — больно. Даже без особых на эту боль на то причин.
⠀
Мой способ справляться с чем-бы то ни было — делать больно другим. Каждый день с утра, даже если в жизни полная жопа, я делаю «выбор короля». Осматриваю свои владения, нахожу жертву и издеваюсь над ней час или два. Пока не станет легче. Иногда из этого получается хорошая история. Но это не главное. Я могу дальше смотреть на мир без слёз. Я могу работать. Я могу наслаждаться хоть Запарижьем, хоть Подмосковьем, хоть Недобостоном.
Так я начала писать постоянно: свои истории и квест-спектакли (я отношусь к ним как к писательскому труду). И я бесконечно ценю то, что наши cюжеты родились на холмах Монмартра и в забегаловках Монпарнаса. Что сначала мы с Марком под вайн шод (глинтвейн) придумали всех этих неспокойных и прекрасных героев, а только потом скрепили их в сценарии ролевых игр. Поэтому я всегда недоумеваю, когда меня просят продать схемы моих квест-спектаклей. Схемы — это последнее, что имеет значение. Из Парижа мы увезли наш самый богемный, самый бурный квест-спектакль «Кабаре Черный Кот».
История четвертая. Венеция или «набережная неисцелимых»
Это фото сделано в феврале 2014 года в Венеции. Мы шесть месяцев, как переехали в Подмосковье, чтобы запускать Questime. Поддавшись предновогоднему волшебству, решились на путешествие Вена-Венеция. И вот, мы в Европе, а настроение как перед катастрофой. Понимаем, что когда вернемся — денег не будет, как модно сейчас говорить, — от слова совсем. Уже в Венеции за два дня до отъезда у нас осталось 10 евро. Я помню, как плакала из-за того, что нет возможности прокатиться на ваппорето до соседнего острова. Было страшно и тоскливо. А вокруг бушевал венецианский карнавал. Мы с Марком гуляли, взявшись за руки, и слёзы высыхали. В животе сосало от голода. Мы зашли в забегаловку, взяли какие-то бутерброды. Марк вышел раньше — позвонить. Я позвала официанта, чтобы оплатить, но тот ответил, что мой молодой человек уже это сделал. Потом я спросила, разве у Марка ещё были деньги — нет, он не платил. Это Венеция накормила нас бесплатно.
Вечером мы встретились с друзьями. У них была бутылка вина, а у нас — пара багетов. На площади собора Святого Марка после фестиваля со входом по vip-билетам остались стоять столики. Мы уселись за них и медленно пьянели. Я тогда читала читала Бродского, его эссе про Венецию, «Набережная неисцелимых», и цитировала абзацами.
… продвигаясь по этим лабиринтам, никогда не знаешь, преследуешь ли ты какую-то цель или бежишь от себя, охотник ли ты или дичь. Точно, что не святой, но, возможно, и не полноценный дракон; вряд ли Тесей, но и не изголодавшийся по девушкам Минотавр.
До сих пор считаю это лучшей цитатой про собственный бизнес. Мне кажется, где-то нас всех, кто решился делать что-то свое и не бросил в начале, ждет набережная неисцелимых с теплыми досками, куда мы сядем, разуемся, будем пить глинтвейн за 2 евро и слушать песни гондольеров. С апреля Марк был вынужден снова пойти на постоянную работу, а я потихоньку волочить Questime.
История пятая. Питер и очень вкусные пироги
В июле 2014 мы поехали в Петербург на свадьбу моей школьной подруги Насти. Всё было супер, пока не пришла пора возвращаться. Мы путешествовали из дома родителей под Рязанью на машине. За рулём были я и Марк, сзади мои школьные подруги — Вика и Аня. Перед отъездом из Петербурга решили забежать в Stolle за пирогами в дорогу. Но из них так вкусно выпирала начинка, что мы приземлились за столик. Как сейчас помню — я ела с зелёным луком. Марк — с творогом. Вика и Аня — с рыбой. И Вика между укусами восклицала, что прямо сейчас купит франшизу Stolle и откроет точку у себя в Майами. Мы c Марком мечтали, что когда-нибудь кто-нибудь купит у нас франшизу Questime. Не надо в Майами, пусть хотя бы в Новосибирске.
И тут Марк спрашивает:
— А я с рюкзаком был?
Я сразу понимаю, что дело плохо, потому что Марк всегда с рюкзаком, держит его чуть ли не на коленях или ставит под стул, проверяя каждые пять секунд. Но это Питер, детка. Потом мы безуспешно вспоминали, как именно выглядел тот интеллигентного вида мужчина, который задел Марка, выходя из-за соседнего столика. Он ещё извинился так… проникновенно. Заранее видимо)))
Мы долго кружили вокруг кафе, надеясь, что вор выкинул документы. Ведь там, на секундочку, помимо ноутбука, накопителя, телефона и 50000 руб., все наши паспорта и права Марка. Хорошо, что мои права остались беспечно болтаться в кармане повешенной на крючок у входа куртки. Мне «повезло» рулить бессменно четырнадцать часов. Я видела закат, и луну, и самый темный час, и рассвет. И это после трех дней тусни. Один из самых счастливых моментов в моей жизни — распластать затекшее тело по кровати и отпустить мозг в вольное плавание.
Меня разбудил Марк под вечер. Сказал, у нас два корпоративных заказа. Это сейчас «Хах! Подумаешь!» А тогда это было как настоящий рассвет. И таки-да! Понеслась. В декабре 2014 года мы смогли купить себе фотоаппарат Mark 3 и Macbook Pro. Как раз за день до обвала рубля. А через день после обвала рубля к нам посыпались звонки от крупных клиентов, которые уже не могли заказать Баскова и, без обид, но получили шанс на оригинальный корпоратив.
Причем тут кража рюкзака в Питере? Я почему-то наш рост связываю именно с этим событием, но толком объяснить не могу. Замечали, у кого есть дети, ну, или родители:
— Вот видишь, хорошо себя вёл и погода улучшилась?
Я имею в виду нарочное соединение отдельных событий с целью манипуляции или, почему бы нет, инъекции мудрости. Так вот быть может мир так нас учит? Подстраивает, чтобы за неприятными происшествиями шли внезапные радости? Ведь как без первого, так и без второго — никак.
В 2015 году мы загорелись мечтой переехать в другую страну. Подготовка заняла у нас два года.
История шестая. Бостон и чёрный кадиллак
19 марта 2017 года. Первый день в Бостоне. Добрые люди довезли нас от аэропорта в Нью-Йорке (мы экономили на билетах) до своей квартиры в Бостоне. А на следующее утро нам надо было добраться до своего дома. Мы думали как: встанем утром, откроем карту на телефоне, дойдем до ближайшего офиса машинок и дело в шляпе. Облом №1: мы не подумали про розетки, а наши телефоны почти сдохли. Облом №2: у нас не было интернета. Облом №3: было воскресенье. Промаявшись полдня, мы встретили добрых людей, которые доставили нас в центр Кембриджа. Нам предстояло два дела: купить симки и арендовать машину. Единственной доступной машиной оказался чёрный кадиллак. Боже храни Америку за клиентоориентированность — он достался нам по цене Hyundai Accent. Но в Кембридже очень плохо с парковкой. Поэтому мы с Марком договорились, что он будет ездить вокруг квартала на кадиллаке, а я как решу с симкартой, выйду на улицу и запрыгну.
Ждала я Марка на улице, наверное, час. Связи с ним, напомню, нет. Мимо чёрных кадиллаков не проезжало.
Оказалось, что Марк когда меня высадил, заглушил мотор. И понял, что не знает, как завести машину. Все совершенно не так, как у обычных машин. Он сначала промаялся сам. А потом начал искать помощи. Подошла женщина крайне профессорского вида, преподаватель Гарварда, не меньше. Марк пантомимой объяснил нашу предысторию и как он оказался с ребенком в кадиллаке, который не дррр-дррр.
Женщина его выслушала и так интеллигентно спросила:
— Вы только не обижайтесь, но подскажите, а вы водить, вообще, умеете?
Вот про это вся наша Америка: никогда не садись кадиллак, не научившись его водить. Про американские приключения я писала много и подробно. Про них от начала и до возвращения в Москву можно узнать вот по этой ссылке. А ещё у нас два раза брала очень тёплые и искренние интервью Ирина Плыткевич для подкаста Open world — после нескольких месяцев в Бостоне и после нескольких месяцев в Москве, как вернулись.
Снова Москва и можно отдохнуть от историй?
Вот уже полгода мы живем в Москве. Мы привыкли ненавидеть Москву. Ворчать, что уедем из ее суеты и пыли. Что никогда не будем жить среди домов-коробок. В Америке поняли, что, мы, оказывается, человеки-патологоанатомы. Нам гораздо важнее внутренние миры. То, что происходит внутри московских театров, кафешек, клубов, университетов, квартир и библиотек, не происходит со нами больше нигде. Этот город всегда голоден по необычным развлечениям. Москва всегда отзывается на наши приезды тёлой волной графика продаж. Но она, как выяснилось, обижается, когда мы слишком далеко. Мы чувствуем, что одного, беспокойного теста, с этим городом.
Также мы признали свое право быть непоследовательными. Мы десять лет мечтали жить в другой стране, а теперь не мечтаем. Ведь именно на стремлении человека видеть логику в своих убеждениях и поступках и строится большинство приемов манипуляции. Так что айда вместе со нами в гильдию противоречивых и незакономерных! У нас никаких планов, кроме как отдать долги и делать то, что нравится, и любить тех, кого любится, пока нет.
Расскажите в комментариях, было ли у вас такое, что город выходил с вами на связь? Устраивал для вас или с вами такой спектакль, что это потом стало вашей общей легендой?
