Подводить итоги года — для зануд. Для тех, кто любит «заводить архивы, над рукописями трястись». Так раньше думала я. Но прошла курс по осознанному планированию и поменяла мнение. Мне понравилась идея, что новогоднее время накачано энергией — ожиданием подарков и тортов в детстве, романтикой юности (мы начали встречаться с Марком в новогоднюю ночь), уютом, хохотом и музыкой дружеских встреч сейчас. Это как деньги, которые разрешено потратить только за один месяц в году, а потом они станут золой. И ведь необязательно подводить итоги года занудно. Я на то и борец с обыденностью, чтобы придумать что-нибудь этакое. Вдруг и вам подойдет мой метод.
Я буду использовать два инструмента — стиратель памяти из фильма «Люди в чёрном» и зелёный маркер.
Был такой опыт: хомяка в коробке накрыли стеклом. А он мечтал сбежать в Париж: прыгал и долбился, прыгал и долбился. Через три дня животное перестало пытаться. А потом стекло убрали. Но разочарованный хомяк так и не познакомился с крысами Нотр-Дама. Таких стекол надо мной накопилось даже не одно, а целый витраж.
Я представляю перед собой эту штуку и нахожу, что именно хочу навсегда вычеркнуть из опыта, чтобы не тянуло вниз, не сковывало предчувствием очередного провала, не мешало исполнять мечты.
№1
Больше всего я хочу забыть надежды на издание моей книги «Робин, закрой глаза». Тот день, тот разговор с редактором, когда они рухнули. И все это накануне тридцатилетнего рубежа, к которому двадцатипятилетняя Наташа собиралась нежиться в лучах славы.
Я скоро напишу о моих «книжных» хождения по мукам. Хочу разбавить именитых авторов, что оглядываются назад и так уверенно-раслабленно утверждают — все наладится, надо только верить в свою историю и не сдаваться. Им-то легко говорить! А я еще не знаю, получится у меня или нет. И хочу сохранить переживания в моменте.
Когда говоришь об итогах, навязчиво цитируется Пастернак:
«Другие по живому следу, пройдут твой путь, за пядью пядь,
Но пораженье от победы, ты сам не должен отличать».
Именно поэтому не хочу вычеркивать моменты отчаяния из своей истории, хоть в них очень много боли и препятствий для творчества.
И потому мне нужен зеленый маркер.
В каждом леденящем опыте я найду искорки позитива. Те уроки, за которые стоит процедить сквозь зубы «спасибо».
Я разочаровалась в себе, как в авторе, во время насыщенного жизненного периода. Благодаря переезду, необходимости вкалывать, океану, новым местам и людям, я жила день за днем, тянула время. И время тянулось, как скотч, закрывало рану, делало мысль о том, что я хреново пишу, нерезкой, не такой бескомпромиссной, всё ближе к «я пишу недостаточно хорошо». И уже благодаря помощи новых друзей и психотерапевта я смогла по пластырю написать «за этот год я стала писать значительно лучше». Спасибо. И уже не колбасит от вида клавиатуры или белого листа, и удается писать каждый день. Появились вдохновляющие планы на грядущий год, которыми не терпится поделиться. Но не в этом посте.
№2
Хочу забыть моменты панического страха и черной тоски. Если только ты не оставил за собой адское пламя, переезжать будет больно и тревожно. Пройдет восторженность первых месяцев. Клубника начнет попадаться кислая, и даже, подумать только, с плесенью. Подрежет кто-нибудь на повороте и полоснет ностальгией по московским «шашкам».
Голову затопят вопросы «когда?», «зачем?» и «что дальше?», устроят в голове катаклизм, тараканы не выйдут на работу, и вместо создания новых приключений Наташа будет читать о палео-диете, программе Ксении Собчак и личной жизни девочки из параллельного класса, которая раньше была толстой, а сейчас ничего так.
Без зеленого маркера с этими вопросами не разделаться. Приступаем к раскопкам позитива в хаосе переезда.
Я пошла на йогу. Я и раньше туда захаживала, но вот такой фразы мне там не говорили:
«Вселенная огромна и полна тайн. Все, в чем ты можешь быть уверен — это «здесь» и «сейчас». Не упусти это» .
Не переехав, не ощутив так остро, что есть прошлое и будущее, и что если их продолжить ощущать, то можно сойти с ума (ну или схлопотать мой легкий вариант с депрессией), я не стала бы так внимательна к «сейчас». А теперь любое занятие, будь то нанесение крема, поджаривание лука или работа, наполняет мое сознание до корней волос. Я вытесняю прошлое и будущее — наслаждаюсь мигом.
№3
Мы не смогли вывести наш проект questime.com на запланированный уровень. Мы слили 3 тыс. долларов на google adwars, мы сделали красивые, но не работающие лэндинги на английском. Хотя каждый шаг был продуман, взвешен с серьезными маркетологами.
И… угадали, зеленый маркер.
Мы дотянули в штатах до декабря — ключевого доходного сезона в России. Мы вышли на точку безубыточности и проводим 10-12 игр в Бостоне в месяц. Нам хватит до следующего декабря даже при пессимистичном варианте развития событий. У нас море идей, горят глаза, чешутся руки, Нью-Йорк под боком открывает океан возможностей. Вот, 27 января будем играть в ресторане “Самовар” основанном Бродским и Барышниковым. Через год или пять мы завоюем Америку. Но счастье — это не цель, а путь. Оммммм…
№4
Неожиданно осознанный провал — отношения. Наши с Марком. Мы стали как бы друзьями, которые спят иногда. Ссоры какие-то появились, упреки… По-прежнему, просыпаясь, я вижу на подушке напротив лучшего мужчину на земле. Но хочу бабочек в животе. Как думаете, можно это сделать целью на 2018?
Тут раньше был другой текст, потому что я начала писать пост 29 декабря, а заканчиваю 7 января. За это время многое изменилось. И да, над отношениями можно, нужно и очень приятно работать. Простой и действенный рецепт — в следующем посте с планами на 2018 год.
Видите? Зеленый маркер вмешался без предупреждения. Как говорят у нас в Америке, хорошая работа, Наташа!
№5
Самоуничтожение. На тридцатый день рождения я запретила себе на год прикасаться к художественному тексту и обязала выдавать по квесту в месяц. Даже расписала количество дней на задачи, обеспечив повод гнобить себя за невыполнение невыполнимого плана.
Слышали о законе — то, где мы сейчас, результат наших действий до этого? Соответственно, то, где мы будем, зависит от нашего сейчас. Брехня Правда лишь отчасти. И вот почему. Одним ноябрьским утром нашла я себя без сил встать с кровати, рыдающей, разобранной на кусочки и собранной обратно без инструкции.
— Вставай, тряпка! — как водится, сказала я себе. — То, где ты будешь завтра, зависит от того, сколько успеешь сделать сегодня!
Ну, вставала, ну, обед приготовила, а что дальше? Я ничего не хочу. Я не хочу больше нести ответственность за все мои сейчас и потом. Снова стихи, на этот раз Полозковой: «Почему нельзя быть листок и жук, надо взрослый мужик»?
И я легла на поверхность планеты и позволила миру нести себя между триллионами астероидов. Оказалось, что даже брать зеленый маркер не надо. Нужно просто отложить всё-всё. Отпустить вожжи, рули, удочки, пульты… И кто-то большой и мудрый без тебя справится с твоими проблемами. В этом году я ощутила заботу Вселенной. Сотни незнакомых людей дарили мне еду, мебель, посуду, лекарства, тепло, дружбу и смех. Мне нашли психотерапевта, сделали массаж, вернули веру в себя, даже новогодние каникулы такие устроили, что до сих пор улыбаюсь вспоминая.
И это главный инсайт года: позволить миру себя любить. Иногда. Потом снова работать и радоваться. Конкуреция на лентяйство—то большая.
Внимание. Прежде чем повторять мой опыт и ложиться на поверхность планеты, надо четко сформулировать свой запрос Вселенной и оформить его постом на Facebook.
Черновик поста создан в домике на озере Нью-Хемпшире, куда нас позвали друзья. Нет, еще разок. Это как музыка. В домике на озере, куда нас позвали друзья. Все уехали кататься с горки, я в доме одна, еловые ветки стучат в окно, сопит рядом собака по имени Чай…
Так тихо, что я слышу, как мир шепчет мне «Welcome”.
И в завершение поста Хит-Парад 2017
Жду ваши хит-парады в комментариях!
Событие года: переезд.
Эмоция года: чувство вины.
Открытие года: рая на земле нет.
Совет года: меньше слушай советов.
Провал года: моя книга.
Достижения года:
- Мы продержались в Америке до декабря.
- Questime в России работает без нас.
Уроки года:
- Индивидуальный курс по личному бренду и ведению блога с Варей Лялягиной. Личный бренд не только продает, но и помогает находить единомышленников и друзей. Рекомендую.
- Курс «Литпрактика» от издательства АСТ. К примеру, за пять минут надо было достоверно описать падение с высоты. Теперь я погружаюсь в «поток» значительно быстрее.
- Проект «Соавторство» от АСТ. Жестокая штука. Не для слабонервных вроде меня. Нужно было создать детективную новеллу в соавторстве. У меня получилось только разработать идею совместно, а вот текст, оказалось, я пока умею только в одиночестве.
Создали:
- Детский квест «ЮГ»
- Детский квест «Спасти Неспандию». Варианты для дома и для двора-парка.
Создали мало. Очень много сил ушло на переводы, обустройство, маркетинг, стрессы и, как следствие, прокрастинацию.
Изумление года: в штатах другой формат бумаги! Называется letter size. Следите за руками. Теперь я создаю четыре варианта дизайна одной игры:
- русский для печати в России,
- русский для печати в штатах,
- английский для печати в России,
- английский для печати в штатах.
Марк поклялся на крови, что мы не будем переводить наши квест-спектакли на другие языки.
Человек года: Даня Минский. Я-то, переехав, по-прежнему большую часть времени сижу дома и работаю. А у этого парня жизнь перевернулась. И он не только не расклеился, но и в наши будни внес такую дозу позитива, что нам с Марком приходится отливать половниками, чтобы не захлебнуться. На фото Даня утром выходного дня занимается русским языком по скайпу.
О каком событии ты расскажешь внукам?
Ваш дедушка в первый день в штатах на кадиллаке парализовал движение Кембриджа, потому что не знал, как его заводить. Надеюсь, это случится на шестнадцатилетние одного из внуков, когда мы будем поливать шампанским только что подаренный кадиллак. Внуков-то уже можно будет баловать.
Что ты открыла нового в себе?
Если я забочусь о себе, то я эффективнее.
Произведения года:
И вот это стихотворение, которым хочу закончить пост и 2017 год:
Я пришёл к старику берберу, что худ и сед,
Разрешить вопросы, которыми я терзаем.
“Я гляжу, мой сын, сквозь тебя бьет горячий свет, –
Так вот ты ему не хозяин.
Бойся мутной воды и наград за свои труды,
Будь защитником розе, голубю и – дракону.
Видишь, люди вокруг тебя громоздят ады, –
Покажи им, что может быть по-другому.
Помни, что ни чужой войны, ни дурной молвы,
Ни злой немочи, ненасытной, будто волчица –
Ничего страшнее тюрьмы твоей головы
Никогда с тобой не случится”.
Если вам интересно следить за моими приключениями дальше (или принимать в них участие), то буду рада подружиться в Facebook, Вконтакте или в Instagram.
И, конечно же, давайте писать друг другу! Я ненавижу спам! И умею ценить время. Совершенно точно не буду заваливать вас бесполезными письмами. Напоминать о себе обещаю только по крайне важным поводам. Например, новая статья с подробным сценарием вечеринки для ребенка или идеи для романтического приключения.
Очень хочется услышать, что тебя впечатлило в «Бумажных городах». Совсем не хочется выставлять себя идиоткой, но для меня эта книга нечто вроде «Над пропастью во ржи». Мне абсолютно не интересны переживания этих подростков. Я понимаю, что для них — это целый кусок жизни, а для меня это глупые и во многом бессмысленные переживания и надуманные проблемы.
Автор
Я прям читаю, и вижу, и чувствую там все-все. А теперь, когда и еще живу в той самой Америке, которую Джон Грин описывает, то вообще словно живу внутри книги. А очень мало книг могут меня вырвать из реальности. И я действительно фанат young adult жанра.