Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.
И. Бродский
Это самый сложный пост, который я писала. Но публикую в надежде, что кому-то он поможет пережить ночь, которую видела я. Речь пойдёт о том, как Наташа шла к мечте, скатилась, и теперь снова собирается в путь.
Вам будет интересен мой рассказ, если:
- Вы тоже о чём-то мечтаете и достигнуть этого оказалось очень сложно. Но отступать вы не собираетесь.
- Вам интересна я или моё творчество.
Несколько лет назад я задумала историю. Грандиозную, со многогранным миром, в семь частей, такую, как у Джоан Роулинг. Я представляла, что как писательница, к тридцати годам напишу и издам первую книгу. И буду жить следующие пятнадцать лет припеваючи, прячась от фанатов и интригуя сбивчивыми интервью о судьбе героев.
Что получилось?
Я написала первую книгу под названием «Робин, закрой глаза». Отправила на конкурс издательства Росмэн «Новая книга». Не попала даже в лонглист.
Порыдав день, принялась стучаться в издательства. В ответ — тишина. Впереди маячит переезд в штаты, надо срочно что-то предпринимать (вот это «срочно и что-то» — главная ошибка в творчестве, проверено). Муж убедил издавать самостоятельно — через Boomstarter. Меня очень поддерживали. Друзья, родные, незнакомые люди — я была в шоке, что мне так помогают. Собрали деньги и напечатали. Я наблюдала за несколькими проектами по самостоятельному изданию книги, и мне казалось, что вот оно счастье — твоя книга стала реальностью. В моём случае это оказался кошмар, от которого я отхожу до сих пор. Он называется: “Напечатана, а не издана”
Это такая боль — забирать из типографии аккуратные башенки книг. Не надо. Не издавайтесь над собой, пожалуйста, если знаете, что вы ранимый человек.
Да, часть книг отправится в магазины (у издательства была такая возможность), часть — уже купившим через платформу Boomstarter, но часть — будет лежать у вас. Уверена, есть другие истории — успешные, радостные. Я рассказываю свою, с физическим подтверждением моей никчемности в виде стопок книг. Да, я даже обвиняла себя в том, что ради своего тщеславия уничтожила несколько деревьев.
Пока я страдала (хорошо, что я умею совмещать стенания с эффективной работой), Марк познакомился на книжной выставке с директором издательства Росмэн — Борисом Кузнецовым. Тот был искренне поражён объемами нашего бизнеса квест-спектаклей — ведь, по сути, мы продаем одно и то же — тексты. У нас люди на играх собираются, чтобы сначала почитать вместе, а потом разыграть историю. Борис предложил нам сделать игры по их серии “Зерцалия”. Я попробовала, но не смогла — слишком больно что-то делать по чужой книге.
Мою книгу Борис передал редактору отдела подростковой литературы. Я была так счастлива в эти дни — новогодний сезон корпоративов, дали визу, на “Робин, закрой глаза” обратили внимание.
Редактор прочитала роман и ответила примерно так: “Текст отличный. На конкурсе бы прошёл в лонглист. Но героине слишком мало лет. Мы издаём для подростков и важно, чтобы в книге была тема любви и прочих подростковых проблем.”
С Росмэном не получилось. Хотя редактор написала для нас лестный отзыв, чтобы мы могли обратиться в другие издательства.
Я тем временем пошла на курсы “Астрель-СПБ”. Кстати, их я рекомендую всем, кто собирается писать книги. Как говорит мой папа-врач, хуже точно не будет, а многих ошибок сможете избежать.
Если вам интересно узнать ещё, у кого и чему я научилась в писательстве, пожалуйста, напишите в комментариях.
Но, хватить петлять, Наташа, мы подбираемся к главному испытанию.
После курсов мне удалось уговорить руководителя курсов Александра Прокоповича прочитать мою книгу.
И вот, он говорит, что готов обсудить её в скайпе.
Тогда я узнала, что значит странное выражение из книжек — “сердце пропустило удар”. Как за долю секунду потеют ладони тоже узнала. И все остальные симптомы “сейчас решится твоя судьба” сполна прочувствовала.
У Анны Гавальды есть рассказ, как она собиралась на судьбоносную встречу с редактором. В итоге решила, что залог уверенности — в хорошем дорогом белье. Ей не помогло. Мне накрашенные ресницы и глубокое дыхание, чтобы хоть как-то перестать трястись, тоже.
Оказалось, не зря волновалась.
Меня разгромили. Полтора часа я слушала, почему моя книга плохая. Слушала и записывала.
Каждый пункт критики.
Почему есть телевизоры, но не телефонов?
Почему лагерь? Это не смена социального статуса героя, это неинтересно.
Почему взрослые только что-то мямлят, но не совершают поступков, не становятся полноценными героями? Почему гномы в лесу смотрят телевизоры, вам что, захотелось тут добавить нравоучения? Так книги не работают. И, вообще, вот здесь вы выпали из художественной литературы и ушли в канцеляризмы.
После разговора я три дня сидела в тёмной каморке с реквизитом и плакала. Марк приносил новые рулоны бумажных полотенец и воды. Он говорил, что прочитал тысячи книг, и что моя книга — точно хорошая. Но тяжело, когда твой главный фанат и тот, кто с тобой спит, — один и тот же человек. Хотя, наверное, если и муж в тебя не верит — ещё тяжелее.
Нет, это не был категорический отказ в издании. Я знала, что могу провести работу над ошибками и выслать ещё раз. И точно прочитают. А если книга будет достойна, то издадут. Но ресурсов на переписывание не осталось.
Весной 2017 года я была как чучело, набитое золой. Два месяца не могла придумывать вообще ничего. Остановила работу по квестам. Переключилась на проверку переводов, печать игровых материалов, маркетинг. И даже, прости Господи, правильное питание (это мой личный идентификатор — когда чувствую, что хочу перечитать полезные свойства спирулины, значит, дело идёт к нервному срыву). Я даже читать книги не могла. Завидовала.
Так продолжалось почти год. Я стала невыносимым человеком — дёрганым, несчастным, часто рыдающим и редко смеющимся.
Хотя жила в прекрасном месте, купалась в озерах и океане, гуляла по горам и красивым городам. Всё, о чём я так давно мечтала, сбывалось.
Или, наоборот, я перепутала мечты. Потратила драгоценное время на исполнение меркантильных мечт о мировом господстве и красивой жизни?
По законам сторителлинга здесь должен появиться ментор. Но не буду вас обманывать для круглой истории. Всегда с завистью читаю сюжеты, когда героя, забившегося в угол, находит волшебный помощник. В детстве у меня был мудрый воображаемый старец. Он не раз меня выручал. Я пыталась его вызвать, но к тридцатилетним такие не ходят. В общем, ждала-ждала, пока не дождалась. Пока не поняла, что только мне нужны мои мечты.
Меня вытащили три вещи
- Обязанности.
Мне пришлось работать. Мы развиваем бизнес в Америке и стоимость часа моей жизни довольно высокая, чтобы единственным производимым мной продуктом было ведро соплей в час. Недавно узнала на коуч-группе родителей, что человек в состоянии печали наиболее сосредоточен и управляем. Именно поэтому в школах и далее по стандартному жизненному пути так тоскливо. Но, всё равно, если хоть чего-то добиваешься, видишь довольные лица игроков и читаешь отзывы — отпускает.
- Разделение.
Я разрезала в голове две вещи — деньги и творчество.
И пообещала себе не соединять в ближайшем будущем.
- Плётка и круассан.
Плётка: если писать больно — пишите ещё больше.
Я не хотела терять связи с издательством Астрель-СПБ и записалась в проект “Соавторство”.
Чтобы не подвести других участников проекта мне пришлось сесть и писать. Продумывать сюжет, перипетии, закрывать глаза и входить в сцену, вдыхать воздух героев, вбивать жизнь в клавиатуру, разминать затекшую задницу (что, прошло два часа?). И… впервые за долгие месяцы я уснула без снотворного, с книжкой. Простая, как валенок, истина — счастье в процессе. Если я хочу быть писателем, то мне ничего и никто не может помешать прямо сейчас быть им.
Круассан: ищите плюсы.
Это совет от психологов — перевести леденящий опыт из эмоциональной сферы в рациональную.
Во-первых, я прошла непростой путь, который, надеюсь, обеспечил меня мастерством и фильтром на лажу. Я получила критику обалденного редактора, в конце концов.
Во-вторых, у меня есть достаточно хороших отзывов читателей, чтобы пересматривать, перечитывать и возвращать веру в себя. Подростки пишут в контакте и спрашивают о продолжении, рисуют героев.
В-третьих, в процессе творческих и географических метаний я не потеряла, а приобрела друзей. И начала этот блог. Сейчас всё соединится. Следите за руками.
Собственно, с этого поста я начинаю очень важный для меня проект. Из-за развития Questime в штатах, у меня нет времени полностью погрузиться в книгу. Но я хочу:
- посвящать творчеству несколько часов в день,
- найти своего читателя,
- поверить в свой голос,
- отточить мастерство.
Помимо романа, я создаю новеллы и пьесы в жанре магического реализма. Такой короткий жанр — лучшая тренировка перед марафоном длиною в роман. И это будет огромное счастье, если вам будет интересно прочитать мою первую новеллу — “Город, который не мог остановиться”. Я написала её ещё шесть лет назад, когда жила во Франции. Но переделала чуть ли не каждую строчку, здесь, в Америке. Это история про город, который меняется каждый день, пока спят его жители. У новеллы есть три варианта финала. И каждый из них заявляет, что он — самый лучший. Я хочу, прочитав ваши отзывы, разобраться, кто из них прав. Мне очень важна обратная связь, пусть даже это будет критика — сейчас я «студент» и мне не страшно ошибаться. К тому же, как только разделишь творчество и деньги, — становится очень легко. Творчество — это кислород. Его больше и он вкуснее, когда я даю почитать мои истории и обсуждаю их с друзьями. Истории я буду высылать частями — не больше, чем на чашку кофе. Я обожаю читать что-то волшебное с кофе. Вдруг получится подарить такое удовольствие вам.
[convertkit form=5193869]
А также я открываю рубрику под названием #упрямыйписатель.
Потому что полно рассказов от успешных людей, которые пережили провал. И тон историй у них совершенно другой, «оглядывающийсяназадсвершины». А я хочу поделиться историей, когда я в самом низу. И никто не знает, получится у меня или нет. Сотни людей падали в бездну с проектом мечты. Я предлагаю подниматься вместе.
Поэтому каждый день я буду ставить перед собой небольшую задачу, совсем крошечную, как рамку пять на пять сантиметров (привет книге «Птица за птицей» — лучшему способу борьбы с писательской прокрастинацией). И заводить таймер на один или два часа. Например, описать или нарисовать героя. Или переделать отрывок новеллы, как если бы она была не моей, а другого автора. Или создать статью в википедию о мире истории. Или просто придумать, что будет дальше.
Эти задания-рамочки я буду вывешивать в соцсетях, рассказывать, что получилось, что нет, делиться находками, анализировать.
Если вам интересно, предлагаю подружиться. Например, в Facebook, Вконтакте или в Instagram.
И, мой любимый жанр удалённой дружбы — в письмах. Даже когда я читаю электронные письма, до меня доносится уханье совы и аромат топлёного сургуча.
